Рыцарь аналоговых технологий

Александр ПУРНИК

 

Лев Сергеевич Термен (Theremin) — человек, жизнь которого окутана тайной и легендами. Профессиональный музыкант и радиоинженер, он является уникальным адептом аналоговых технологий. Казалось бы, история высказалась в пользу цифровых технологий, но Лев Термен — пример успешной реализации аналоговыми средствами многого из того, что цифровыми средствами реализовывается гораздо сложнее.

 
Всё началось в начале ХХ века в Санкт-Петербурге, где потомок французских гугенотов окончил консерваторию по классу виолончели. Параллельно он учился на физико-математическом факультете университета у будущего академика А. Ф. Йоффе («папа Йоффе»). Первая мировая война оторвала его от учёбы, и он после короткой военной подготовки служил офицером на Царскосельской радиостанции. После революции он принял новую власть, но под арестом все-таки побывал. И здесь начинаются легенды. Сначала Термана обвинили в участии в серьёзных преступлениях против Советской власти, но он сравнительно быстро оказался на свободе. Можно предположить участие в его судьбе «папы Йоффе», поскольку в начале 20-х годов (после освобождения из «застенков ЧК») он работал у него в Физико-технологическом институте.

Вторая легенда касается создания знаменитого терменвокса — одного из первых электромузыкальных инструментов. По одной из версий, Лев Термен создавал прибор для измерения диэлектрической постоянной газов. Частью этого прибора был колебательный контур с катодной лампой, переменным конденсатором и антенной. Выяснилось, что приближение руки к контуру вызывает появление звука. Надо было быть выпускником консерватории с абсолютным слухом, чтобы допустить возможность создания на основе таких звуков музыкального инструмента на семь октав.

В начале 1922 года инструмент был продемонстрирован В.И. Ленину, который с помощью изобретателя сумел сыграть на нём «Жаворонка» Глинки. Общеизвестно, что инструмент Ленину понравился, и Термен отправился в серию турне по СССР, чтобы пропагандировать новый инструмент. Легенда гласит, что «Ильич» «углядел» в принципе работы терменвокса возможность создания бесконтактной охранной сигнализации. Такая сигнализация Физтехом была создана для Кремля и для одного из объектов в Ленинграде. Согласно другой версии, именно возможности бесконтактной охранной сигнализации презентовались вождю, а терменвокс был лишь устройством для демонстрации принципа. Думаю, что вторая версия ближе к жизни.

Третья легенда утверждает, что Термен не имел высшего технического образования. Известно, что в начале 20-х он занимался телевидением с механической развёрткой — так называемым дальновизором, с помощью которого в кабинете Ворошилова при демонстрации устройства была видна картинка движения Сталина по территории Кремля. Те, кто знал заботу «папы Йоффе» о своих учениках, утверждают, что Термен учился заочно и защитил по дипломную работу по дальновизору.

Еще по одной легенде, в конце 20-х годов Термен, сохранив советское гражданство, гастролировал с терменвоксом по Европе, а затем перебрался в США, где стал успешным предпринимателем. Он изготавливал и реализовывал терменвоксы, создал «ритмикон» (ритм-машину) и терпситон (светомузыкальная установка для визуализации и озвучивания движения танцора — своего рода «терменвокс для ног»). Его любили деньги (миллионер в сфере высоких технологий — до второй мировой это было серьёзно), власти (он, несмотря на советское гражданство, получил подряд на автоматическую сигнализацию для тюрьмы Синг-синг), знаменитости (среди его друзей был эмигрировавший в США Альберт Эйнштейн), женщины (какое-то время он был женат на чернокожей американской танцовщице Лавинии Уильямс).

Правда, есть приземлённая версия о том, что Термен занимался научно-технической разведкой. Рассказывают, что он не только анализировал доступную научно-техническую литературу и документацию, но и, пользуясь репутацией продвинутого предпринимателя в сфере высоких технологий, получал во временное пользование новинки стратегических изделий, которые становились доступными для изучения экспертами советской разведки.

В 1938-м, когда советские спецслужбы громили свои загранучреждения и уничтожали эффективно работавшие фирмы прикрытия, Термен был отозван в СССР достаточно резко (его фирму ликвидировали за гроши) и исчез. В энциклопедиях США и Европы писали, что он погиб (исчез) в 1938-39 годах. То, что он жив, «за бугром» стало известно только в конце 80-х. Известно, что его обвиняли в связях с разведкой США (был, значит, завербован) и Германии (были сведения, что он контактировал с обществом друзей Германии, что накануне второй мировой войны для советского разведчика неудивительно).

Есть, наконец, легенда, по которой он настолько эффективно автоматизировал работу заключённых, что его направили в Туполевскую «шарашку». Думаю, что и здесь не обошлось без «протекции» Йоффе. В «шарашке» у Термена среди подчиненных был Сергей Павлович Королёв. Занимался Термен во время войны телеуправлением, создавая системы дистанционного управления для того, что сейчас называют безпилотниками.

После войны Лев Термен оставался в «шарашке». И даже после освобождения он оставался в системе и занимался созданием спецтехники. После освобождения он даже снова (в четвёртый раз) женился. На этот раз он женился на сотруднице «ведомства» и в 50 лет стал отцом двух дочерей.

Есть легенда (пожалуй, уже шестая) о том, что создатель системы «шарашек» суперменеджер Берия (одни проекты по ядерному оружию и по ракетам как средству доставки чего стоят) пообещал Термену сталинскую премию, если тот сможет прослушивать посла США Гарримана.

Рассказывают, что в Артеке послу США торжественно подарили деревянное панно с изображением орла с американского герба. Понятно, что спецслужбы США тщательно проверили «подарок», справедливо подозревая наличие в нем подслушивающей электроники. И обнаружили, что никакой электроники там не было. Но подслушивать с его помощью кабинет посла удавалось восемь лет (за это время сменилось 4 посла США в СССР). Оказалось, что в этом «орле» был так называемый эндовибратор Златоуст — ещё один аналог терменвокса (работал под воздействием внешнего облучения, отражение которого менялось под воздействием звуков рядом с устройством).

Открылось всё случайно, но и после обнаружения прошло свыше полутора лет, прежде чем (при наличии готового устройства) появились первые предположения о том, как устройство могло функционировать… Наградить за устройство, которого официально не было и быть не могло, невозможно, поэтому наградили за устройство «Буран». С его помощью прослушивание осуществлялось посредством «снятия» вибраций оконного стекла с помощью лазерного луча.

Есть ещё одна легенда (седьмая) о том, что НКВД представило Льва Термена к закрытой (секретной) Сталинской премии II степени, но «отец народов» самолично переправил на первую степень. Получил он, действительно, первую степень…

После 20 лет в системе НКВД Лев Термен ушёл «на гражданку» и начал работать в консерватории, занимаясь проблемами извлечения звука (попутно создавая новые музыкальные инструменты на основе прославившего его терменвокса). И вот здесь на Термена случайно наткнулся американский корреспондент, пришедший писать о консерватории. Сенсация о воскрешении Термена облетела мир и появилась переписка с «забугорьем». Времена были сложные, и человека с ТАКИМИ контактами уволили «во избежание». И «приземлился» он рабочим 6 разряда в лаборатории звукотехники МГУ.
И с этим связана восьмая легенда. Считалось, что рабочим он пошёл потому, что у него не было высшего образования (патенты и открытия были, а диплома, якобы, не было). Правда, по другим источникам, в ленинградском Политехе он таки защитил диплом по дальновизору (телевизионному передатчику с механической развёрткой). Думаю, что более достоверной является версия о том, что в то время получать и зарплату, и пенсию могли только рабочие.

В конце жизни Лев Термен занимался проблемами «вечной» жизни. Трудно сказать, насколько были удачны его поиски, но, несмотря на аресты и полную приключений жизнь, он пережил всех своих гонителей. В возрасте почти 90 лет он сумел выполнить обещание, которое он (и это девятая легенда) дал Ленину. Не успел он вступить в КПСС, как грянула перестройка и исчезли и СССР, и КПСС. Перестройка позволила ему ездить за рубеж, концертировать и (в сравнении с другими пенсионерами) жить совсем неплохо…

Но кончилась империя, которой он служил со дня основания, и началась (как сказал однажды В.В. Путин) «геополитическая катастрофа». И (это десятая легенда) гений, который собирался жить 150—200 лет, умер потому, что устал от омерзения, глядя на окружающую действительность.

 

Оставить комментарий

Ваш электронный адрес не будет опубликован.


*