15 октября 2014 года исполнилось 200 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Если Пушкину принято, прежде всего, поклоняться, то поэзию Лермонтова просто или даже очень любят (больше пушкинской), либо она раздражает, как, впрочем, и личность самого автора. Так некоторые любят больше лета зиму, больше дня ночь, больше солнца луну или дождь.
«Собаке — собачья смерть!» Так, по легенде, откликнулся царь Николай I на гибель поэта. Говорят, сестра императора, большая поклонница музы Лермонтова, возмутилась. И тогда государь поправился: вышел к придворным, объявив о «пренеприятном известии».
Но первое слово дороже второго. И уж точно у Николая и его современников были свои претензии к павшему поручику-стихотворцу. Вот, скажем, хоть Пушкин. Родная мать его била и даже руки связывала, а он все равно любил её, и умерла она на его руках, к тому времени развязавшихся. И вообще, невзирая на обиды, Пушкин стал стойким певцом гармонии, «солнцем русской поэзии». А все потому, наверно, что много солнца было в крови его африканских предков.
У Лермонтова предки —из мрачной Шотландии, солнцу взяться там неоткуда. Уж как родная бабуля его холила, а вырос он букой и злюкой. Его знакомый издатель А. А. Краевский вспоминает: «На другое утро часу в десятом вбегает ко мне Лермонтов и, напевая какую-то невозможную песню, бросается на диван. Он, в буквальном смысле слова, катался по нем в сильном возбуждении… “Что с тобой?” — спрашивал я Лермонтова. Он не отвечает и продолжает петь свою песню, потом вскочил и выбежал… Через полчаса Лермонтов снова вбегает. Он рвет и мечет, снует по комнате, разбрасывает бумаги и вновь убегает. По прошествии известного времени он опять тут. Опять та же песня и катание по дивану». (Это Лермонтов узнал, что его высылают из Петербурга).
Трудный характер — следствие непростых жизненных обстоятельств: мать поэта умерла рано, богатая бабушка, у которой он рос, терпеть не могла отца Лермонтова. К тому же её ненаглядный Миша всё детство болел. Это рождало трудности в общении. Свой демонизм, чувство отверженности поэт выстрадал. На качестве стихов это сказалось очень, но не на качестве отношений с людьми.
Заметьте: Пушкина убил чужак, который и знать не знал, «на что он руку поднимал». А Лермонтова застрелил сосед по имению и с отрочества приятель, которого поэт зло дразнил. Именно: достал!
Доставалось от Лермонтова и дочерям Николая I:
Когда касаются холодных рук моих
С небрежной смелостью красавиц городских
Давно бестрепетные руки… —
так ведь вроде б он это в царских кокетливых дочек плюнул, в их увиванья за ним на одном маскараде…
Кстати, с дамами Лермонтову сперва не везло фатально. Сперва дамы не соглашались видеть что-то серьезное в этом смуглом и некрасивом домашнем мальчике, к тому же со скверным характером. Ну, а поэт, естественно, не спускал обид, и репутацию одной из них он безжалостно искалечил.
А общественная его позиция? Тут уж точно царь имел право смертельно обидеться. Героем времени (то есть его, Николая, царствования) Лермонтов объявил какого-то хлыща и повесу Жоржа Печорина, который никого и ничего не любит, да и на Кавказ, вполне возможно, удалён за грешки в столице.
Слава Родины, видите ли, г-на Лермонтова не привлекает, зато трогает «пляска с топаньем и свистом» каких-то мохнатых деревенских алкоголиков!
Ничего себе «образ Родины»!..
И вообще, что ещё за «немытая Россия, страна рабов, страна господ»? Дальше — пуще. В этих же стихах, уезжая в ссылку на Кавказ, поэт показал язык не только жандармам, но и всему народу, «им (жандармам) преданному». Лермонтов в отношениях с Родиной — не верноподданный или пусть придирчивый, но ответственный гражданин, а лиричный-ироничный и нагло душою свободный созерцатель!
Знаете, даже Пушкин в запальчивости сказал: пусть меня унижают каждый день, но бог свидетель, не хочу иметь другую историю, какой он нам её дал. Лермонтов так ни за что не сказал бы. Вот в этой душевной непокорности, личной свободе как главнейшей ценности — и суть его притягательности для нас.
Царь это понял и мстительно возненавидел Лермонтова. Заочно он пожелал поэту счастливого пути, направляя его к месту гибели. И вот уж некоторые предполагают: а не подстроили ли Лермонтову роковую дуэль? Слишком несносен и опасен властям показался этот борзый поручик. Ах, в России всегда и во всем власти ведь виноваты! Это такая несправедливость, даже если в каждом конкретном случае «проницательный читатель» и прав…
Но на Руси обиженных любят. И вот уже иные приписывают 10-летнему мальчику Мише Лермонтову томные любовные вирши, ставшие тогда популярным романсом. Но это вовсе и не его стихи, а дядины. Дядя у него был тоже Михаил, тоже Лермонтов, но все ж таки адмирал — один из усмирителей восстания декабристов и участник войны 1812 года. Почему и «Бородино» к нему обращено совершенно конкретно: «Скажи-ка, дядя…».
К тому же знавший три языка вундеркинд отовсюду передирал, по обычаю тогдашних поэтов. Вот даже из Библии: «Дума» его знаменитая — это стихотворное переложение библейского текста, вплоть до конкретных образов («тощий плод» и т. д.).
Конечно, последние два года своей жизни этот колченогий гусарчик писал вещи совсем гениальные. Лев Толстой заявил: проживи Лермонтов дольше своих 27 лет, не понадобились бы ни он, Лев Толстой, ни Тургенев, ни Достоевский. Чехов любил Лермонтова приметно больше Пушкина — ну так Чехову простительно, меланхолику. А Лермонтову самому чего ж не жилось? Сам ведь признал:
Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой…
То есть, любящая, богатая и с большими связями бабушка. Ан, ему, видите ли, бурю подавай!
Может, это от незнания жизни? А?..
Или от какого-то другого, тёмного, тайного её знания? Ведь всякий верующий заметит: вёл себя Лермонтов порой, как одержимый бесами (см. цитату из воспоминаний Краевского). А в самой незаметной, «необязательной» части «Героя нашего времени», в повести «Фаталист», он скрыл (а может, напротив, — открыл, наконец): жизнь наша то ли есть игра случая, то ли запрограммирована вся наперёд.
И мысли, и дела он знает наперед.
Кто «он»? Лермонтов разумел здесь бога. Но может быть, и себя… Сам, сознательно шел к своей ранней гибели — или в прятки с судьбой играл-дразнился?..
Демон и есть — этот поручик Лермонтов.
Демон, до сих пор не разгаданный…
Автора, видимо,в школе заставляли учить стихи Лермонтова из-под палки. Иначе, откуда такое желание вставить поэта вселенским злом?